狐质

【大明群像】此地长眠者，声名纸上书

壹．

在那个月明星稀的雪夜里，我突然拥有了生命。

我悄悄睁开一只眼，窥看面前光着膀子的匠人挥汗如雨，分不清是玉屑还是雪沫，纷纷扬扬地撒在他的头上和肩上。

全身都有刻骨的疼痛，但我忍着没有开口，我知道，那不是牺牲，是栽培。

他终于完成了他的作品，他捶着腰站起身，无限爱怜地将玉屑从我的头上拂去。从那一刻起，我便与其他汉白玉有了微妙的差别。

而赋予我生命的匠人蔡常，理所当然地经历了从未想过的辉煌，却在人生到了一半的时候，忽地被喜怒无常的君王赐死，这是他看不到的事，我都看在眼里。

死生如常，何来怅惘。

贰．

我长久地踞于金水桥，五爪狮，滚绣球，嗬，好大的威风。

我不知道是否每一块汉白玉都会获得生命，亦不知一同来自房山的兄姊现在过的可好。

我访问过巍峨的华表，敲打过沉重的御道，我们曾经可能一母同胞，被不同的匠人开采，打磨，受尽千般酷刑，最终修得现世模样。

可惜，它们始终缄默，对我的走访不置一词。

偶尔的偶尔，月光特别明亮的夜晚，我会悄悄地从台基上跳下来，舒活舒活筋骨，把这座城中之城的每个角落绕个遍，在天亮之前回到桥头。

嘻，始终没有人发现，金水桥头的石雕狮子，总是在不经意间换了个模样。

我的秘密一直无人知晓，我乐在其中。

直到我遇见了那个古怪和尚。

事到如今，我依旧不能确定他究竟是不是一个和尚。

他生得高大，眼角向上挑起，像是某种嗜血的危险动物。每天清晨，我都能看见他一本正经地捧着象牙笏板，同其他人一样穿戴着整整齐齐的官服，上朝去叩见新皇；而退朝后，我却又总是看见他换了一袭青灰色袈裟，蹬着麻筋编的僧鞋，掩去了几分杀气，多了出家人该有的慈眉善目，飘飘洒洒，好不快活。

我甚至怀疑皇上也奈何不了他。

我知道他的许多秘密，比如在每月的初一和十五，夜深人静时，他会带上薄薄一摞纸，穿一件黑色僧衣，一个人默默地烧一会儿，末了三炷香谢天。

我曾经偷看过他没烧尽的纸，一张张蝉翼素宣，零零散散地写着字，字迹潦草却仍带秀骨——他在修史，写一部给自己的史书。写他四十年前吟咏的萧梁帝业，写三十年前御赐的那袭僧衣，写十年前风吹落瓦，他许诺给朱棣的那顶白冠，写一年前他为家乡散尽家财，得到的却是故友王宾的痛惜：“和尚误矣！”

他日复一日的写，写好了却又烧掉，带着极端捉摸不透的神情。

他明白，书史的不是史官，而是人心。在大明的正史里，他是赫赫有名的太子少师，黑衣宰相姚广孝；在天下人的眼里，他是篡位的逆贼，开了杀戒的妖僧。

在他自己的眼里，他只是天界寺的僧官道衍罢了，靖难也罢，谋逆也罢，后人的评说不过是楼外风雨，不敌低眉顺眼一句妙偈。

做完这些事，他会踱到金水桥上，凝望着不远处夜幕笼罩的奉天殿，双手合十，轻轻念一句经，然后大步走远。

后来我听说，他和解缙一起编纂了《永乐大典》。

姚广孝的愿望其实很简单，一展胸中抱负，不负平生所学，足矣。

叁．

我模模糊糊地记得，有三个年轻人总是走在一起，穿着品阶类似的官服，操着同样的口音，抱怨同样的乱世。

在其中，有一位尤为俊美，暗纹妆花官服穿的端端正正，手里摇着藏蓝洒金折扇，风流落拓；另一位看起来谨小慎微，几乎不参与其他两人的任何交谈；而最后一位，似乎和这两个人都有点微妙的不同，他看起来总是心事重重，像锁在笼子里的隼，只等着有朝一日一飞冲天，好撕开仇人的喉咙。

强烈的野心屈居在一个文人单薄的躯壳里。

那天他们像平时一样谈笑着走来，我听到他们互相呼唤。

哦，原来那位美男子名叫胡广，胆小的那位是李贯，心事重重的叫解缙。

他们都是江西吉安府人，自小情谊深厚，同年考中进士，曾经一同担任建文帝的近侍，如今一起投奔新主。更值得称道的是，胡广和李贯居然还分别是那年的状元和探花。少年才俊，果然令人钦羡。

等等......

借着正午的阳光，我居然在他们背后看到了一个模模糊糊的影子。

虽然我才修炼没几年，跳井的宫女，自缢的后妃倒也见了不少，大部分都安安分分排队去投胎，倒也有一些，怨气冲天，死活不愿意上奈何桥，更有闲的无聊者，比如前几天被打死的那个小宫女苏荣荣，看到我之后眼睛都直了，居然逮着我揉，把我当猫吗？可笑。

不过最后还是给她揉了。十三四的孩子，本来就是应该被宠上天的年龄。

末了她告诉我，她家里也有猫，像我一样白，但比我圆润比我暖和，喜欢跟她挤一个被窝，怎么赶都赶不走。

说到这里，她突然把头埋在膝盖里，抽抽噎噎地哭了。

我不知该怎样安慰她，只能一遍遍地舔着她的手。

我想到她家里的那只傻猫，一定是亲自目送着主人背着小包袱走出小巷，使劲地看了又看，直到看不见。

走时活蹦乱跳的主人，许诺给它带御膳房里的鱼回来的主人，一入宫墙深似海，最终回去的主人变成了一具小小的尸体，还有褪不掉的深深浅浅的淤伤。

它会明白这是他的主人吗？她的父母想必已经肝肠寸断，可它什么都不明白，它始终只记得那个走出巷口的少女，在她的父母给她盖上草席的时候，它可能还在兴冲冲地蹲在巷口的屋檐上，等着她挥舞着许诺的鱼出现在它身边。

可我感觉到，这个影子和她们，完全不一样。

他的身上没有怨气，只有一种彻骨的悲哀，像海潮一样扑面而来。

他似乎察觉到了我的视线，转头向我这边望过来。

他显然很惊讶，人就是这样，虽然自己已经化身幽魂，却总是不敢相信其他怪物的存在。

毕竟是名士，他应该是想对我笑一笑的，我看到他嘴角勾起，甚至对我挥了挥手。

但是，很抱歉的说，我真的被吓出了一身冷汗。

这么说吧，我见过披头散发，面白如纸的厉鬼，但我面前的这个鬼，实在太不像个鬼了。

他没有披头散发，青丝整整齐齐地用乌木簪子挽起，穿着一件很奇怪的衣服，形制像是官服，但是我却从未见过任何一位官员穿过这样的官服，我推断，可能是前朝的官服。

但是，他也不像个人......

我实在无法违心地赞美他英俊，即使说母不嫌儿丑，他的母亲大概也怀疑过是不是怀孕的时候吃了什么不该吃的东西，才让儿子长了一张这样抱歉的脸。

别说我的口味已经让玉树临风的胡广养刁了，就算是和本来容貌平平的李贯或解缙站在一起，我都会瞬间觉得他们俩面如冠玉，气度不凡。

我不由得揣测他和胡广一行人的关系，他总是不近不远地跟着他们，看他们上朝退朝，看他们饮酒赋诗，看他们纵马燕京，看他们尽情享受这京城的春三月。

他的脸色是平静的，是苍凉的，我能看出，他的心情极端复杂。

所以，在他们第无数次走过我的时候，我用只有我们两个能听到的声音叫住了他。

他这次没有惊讶，看了一眼越走越远的三人，走到我身边，抬手摸了摸我的脊背，汉白玉的触感冰凉。

那么，第一个问题，你是谁。

第二个问题，你认识他们吗？

第三个问题，你为什么一直跟着他们。

于是，一鬼一怪趴在金水桥的栏杆上，就着我从御花园里偷摘的小小樱桃，我听他讲了一下午的故事。

他叫王艮，字敬之。与胡广他们是同乡，也是一起长大的玩伴，一起赶考的同窗。

更重要的是，其实他才是那年科举的状元！

容貌不讨喜的孩子，大都选择苦读诗书，以求光耀门楣，似乎是历朝历代的传统，鲤鱼一旦跳过龙门变成真龙，谁还管真龙好看不好看。

王艮也是鲤鱼群中的一条。

可惜，盲目地认为科举不看脸，说明王艮还是天真了一点。

他的每一篇策论都做的无可挑剔，老学士们啧啧称奇，可惜召他面见时，却发现王艮的相貌实在过于不堪，皇上坚信，让这样的人成为状元不足以体现大明的太平盛世。正好第二名的胡广姿容俊美，仪表堂堂。于是皇上很愉快地决定了，点胡广为状元，王艮为榜眼。

说这话的时候，他刚把一个樱桃塞进嘴里，三月的樱桃还没熟透，硬生生酸得他流出泪来。

我看着他流泪，我知道鬼没有味觉，酸的不是樱桃，是他的心。

我有点同情，有点惋惜。

我问他，你是不是恨胡广，想趁机报复他。

出乎意料的，他摇了摇头，说，生不逢时，我谁都不怨。

似乎看出来了我的迷惘，他突然笑着说，小狮子，你是不是想问我是怎么死的？

说中了，我猛点头。

他苦笑，说，是我自己傻。

曾经他们四人都是建文帝的近侍，没曾想泰山将崩，燕王朱棣起兵，眼看着江山风雨飘摇，他们四人聚在一起商量前程。解缙第一个站出来，慷慨激昂地举着酒杯说，大丈夫精忠报国，怎能为了名利去做贰臣？若是燕王真的攻破了京城，他解缙当以身殉国！随后，胡广同样举起酒杯，神色坚毅凝重，重复了一遍解缙的誓言。只有王艮，坐在角落默默地流着泪。

按理说，他是最有理由恨这个国家的，可他回到家后，诀别了妻儿，静静地饮下毒酒，离开了曾经对他不公的世界，以死明志。

接着，他看到了其他三个人。

他看到解缙连夜收拾了包裹，马不停蹄地投奔了燕王；他看到胡广和李贯同样从容不迫地走向燕王的大营。他明白，真正傻的只有他一个。

聪明人的大好前程，怎会因为改朝换代而停滞不前？

“我被骗了两次，第一次，他们告诉我，读书好就能考状元，就能做大官，我信了；第二次，他们告诉我，大丈夫当以身殉国，我信了。以后我不会再上当了...不过我也没有上当的机会了...”

王艮趴在栏杆上，凝望着金水河。蓦然开口说：

“我不后悔，但我怕他们后悔。”

李贯一向谨慎，处处避祸，灾难反而是最先找上了他。他急于表现忠心，反而引起了朱棣的怀疑。

李贯在监狱中哭的不能自己，有人凑过去听，李贯反反复复说的都是同一句话：

“我有何颜面去见王敬之！”

那时候，王艮其实就站在他的面前。

胡广的结局稍微好一点，谥号“文穆”，据说是明朝第一位获得谥号的文臣。若是撇开后人的讥讽，也算是得偿所愿。

那么解缙呢？

我实在不知道怎么评价他比较合适，在某些程度上，他已经忘了自己是个读书人，读书人本不该参政，他是个合格的文人，合格的书画家，却始终不是一个合格的谋臣。朱棣的处事原则向来简单，你有用，我就用你，若是你没了那份价值，那么对不起，哪凉快哪待着去。

偏偏解缙理解不了朱棣的冷淡，除了编纂《永乐大典》，他固执地赌了最后一局——立太子。

命运也捉弄人，若天随人愿，也就没那么多故事继续发生。

在牢里的日子是难过的，和他说说话的也只有纪纲，解缙顿时对这位锦衣卫头子充满了好感，可他再一次错了。

锦衣卫是朱棣的鹰犬，即使纪纲与他亲近，也只是看他还有二两肉而已。纪纲嘴上应付着解缙，心里琢磨着下一步应该怎么办。

正好那天朱棣翻看囚犯名单，随口问了一句：“解缙还在吗？”

纪纲立刻会意，那天晚上他破例与解缙开怀畅饮，解缙絮絮叨叨着当年，当年他智对尚书，他十八岁中进士，他曾经仗义执言，他的毕生心血——《永乐大典》。他没有注意到，纪纲的表情越来越冷漠。

终于，他醉了。

漫天飞雪覆盖了他，大明三大才子之首陨落于此。

纪纲注视着那个雪堆，打了个寒战。

该添衣服了，他这么想着。

我看见王艮疯狂地刨着雪，呼唤着朋友的名字，愤怒地掐住纪纲的咽喉，但这一切都是徒劳。

“我已经没什么可以失去了。”

很久之后，他终于开口说了这样一句话。

从那之后，我再也没有见过王艮的鬼魂。

我想他大概是离开了，离开了这座给了他的朋友荣耀和死亡的城市，独自归隐，煮雪折梅，在芭蕉叶下摆开四杯清茶，却只喝了一杯。

肆．

京城的每一场雪，都像我来到这世间的那天。

软团团的雪片无声无息坠地，飞琼碎玉顷刻间淹没在朱红的宫墙里，天寒地肃，宫门深闭，该是围炉博古，姜丝煮酒的日子。雁将北回，式微式微，我摇头抖落肩上的积雪，寂寞地欣赏这美景。

天交二更，雪住了。

我正准备跳下台基玩耍，忽的听到两道人声由远及近，眼看就要走到我身边，我顿时团了爪子作壁上观。

其中一人，面目看不清楚，穿着绯色仙鹤的补服，外面罩一件出锋玄狐大氅，像是个重权在握的文官，依稀能看出已经上了几分年岁。他身旁站着一个年轻人，撑一把简简单单的油纸伞。

他抬起纸伞抖落积雪时，我看清楚了那人的容貌，正是登基没几年的皇帝朱祁钰。

不知为何，上至王公贵胄，下至宫女太监，人人都喜欢夜半来吐露心事，大约是嫌白天人多口杂，觉得只要夜静，心事都埋在了夜里，自是无人知晓。

他们并不把我当一回事。

不过想想也是，自古宫闱秘事，乱党勾结，侍卫夜盗，宫女偷情，只懂得瞒着史官，瞒着皇上，瞒着各人的教习嬷嬷，断然想不到金水桥上傻头傻脑的石狮子有什么值得一瞒，天真的可笑。

那两人走到了我面前，一老一少低头不语，心事重重。

我依稀知道朱祁钰在想什么，他以为这几年他已将皇位坐稳，瓦剌却终于谈妥了条件，同意放回他的哥哥朱祁镇。

一国无二君，即使其中有一位是曾经的。

那天，我看到一位老人，风尘仆仆，鹑衣百结，裹着一件破旧的江水纹金龙袍。被陌生的仪仗队夹持着，浩浩荡荡地往皇宫方向来。文武百官一字排开，皇帝勒着佩金鞍的红鬃马，冷漠地站在奉天殿门前，迎接他的兄长。

他的皇位因他而来，也注定因他而去。

那个老人颤颤巍巍地下马，看着没来得及融化的新雪，看着物是人非的奉天殿，看着阳光下骑着高头大马的的朱祁钰，突然仆在奉天殿的石阶上，失声痛哭。

我揣测此时他的心里在想些什么，是想痛斥朱祁钰谋逆之过，还是想摸摸弟弟的头，笑着夸他长高了呢？

接着我看见，朱祁钰第一次露出了微妙的表情。

嘛，想想也可以理解，世人谁逃得过这九五之尊的诱惑，那尚衣局一年四季不重样的单夹皮棉衣服，御膳房里源源不断的珍馐，后宫里环肥燕瘦的妙人儿。我心里好笑，他朱祁钰舍得么？

但只是一瞬。

紧接着，年轻英俊的皇帝策马上前，对着那老泪纵横的人俯身下拜，老人慌忙用手去搀，两人好一番谦让。

谦让归谦让，朱祁钰果断地把哥哥送进了南宫。同时下令废除朱祁镇儿子沂王的太子位，改立自己的儿子为太子，一点都没犹豫。

我笑，若你真想兄友弟恭，又何苦从此在南宫的大门上挂了锁头灌了铅？这世间，本就是各人心里一场雪，各人有各人的隐晦和皎洁。

也正是这场雪，压死了朱祁镇对弟弟的最后一点幻想，遮死了他心里最后一块干净的地方。

仅仅是一年后的那个正月十六，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦会同群臣商议，决定一起上奏请复立沂王为太子。众人推举商辂主草奏疏，疏成后已经是日暮西山，来不及奏上朝廷。于是群臣决定在次日清晨朱祁钰临朝时，再将奏疏递上去。但所有人都没有料到，倘若这复立沂王的奏疏早一天递上，或许他们之中的很多人可得以保全。

短短几个时辰，不但改变了明朝的历史，也改变了许多人的一生。

那天徐有贞换好朝服，挥别了家人，直奔南宫。他的心里再清楚不过，是开国的功臣，还是徐家灭门，都在这一夜间了。

夺门之变发生的时候，朱祁钰已经缠绵病榻许久。那天他突然决定亲自临朝，正在梳洗时，伺候的太监战战兢兢地告诉他，他的皇兄，朱祁镇复辟了。

朱祁钰闻言，突然笑了，重新回床上躺下，翻身向里，始终没有说一句话。

故事的结局总是让人欷歔，却又无可奈何。

二月初一，朱祁钰被废为郕王，迁于西内。二月十九日，朱祁钰去世，时年三十，以亲王礼葬于西山，谥曰戾，葬金山，毁其所建寿陵，妃嫔殉葬。

那以后的很多年，我都忘不了那个雪夜，油纸伞下青年干净的眼睛。

后来我终于知道，那天陪在他身边的老人，就是两袖清风的于谦，这次政变，他也没能幸免。

有梅花像乱雪一样铺满他们身后的路。

伍．

老榕树下，须发皆白的老者讲的累了，抓过小茶壶喝了口茶。

“你在乱讲什么封建残余资本主义思想呀！”孩子堆里有个胖墩墩的小男孩，脸颊红扑扑的，拿出红本本挥舞起来，“小心我叫我哥哥给你写大字报！把你抓去改造！”

“我说你，现在说书都不兴这王侯将相的一套啦，现在我们爱听杨子荣，爱听双枪老太婆，你会讲吗？”一个擦着汗的青年兴冲冲地模仿了个《智取威虎山》的动作，“好了好了，大家散了吧，别耽误了挣工分。”

热闹，喧哗，激越，充斥红绿两色的年代，容不得丝毫风雅觅地藏身。

老者叹一口气，继续闭上眼，靠着老榕树打盹。

“爷爷，爷爷！”

恍惚的，有个女孩子在唤。

老者艰难地张开眼，盯着女孩子看了半晌，突然笑了，浑浊的眼里有晶莹的东西，问了一句让女孩匪夷所思的话：

“荣荣，你的猫找到了吗？”

“爷爷在说什么啊，我叫苏荣军，意思是人民军队光荣。老师讲，养宠物是地主阶级的腐朽娱乐！”女孩的眼睛一闪一闪，说的认真。

“哈哈哈，爷爷老糊涂了，认错人咯。”老者哈哈大笑，“来找爷爷什么事啊？”

“我想听您把故事讲完。”女孩硬挤到他身边，“后来小狮子怎么样了啊？”

“后来。”

老者说。

我听到我自己的声音说。

“我想，做个讲故事的人。”